राशि चक्र संकेत के लिए मुआवजा
बहुपक्षीय सी सेलिब्रिटीज

राशि चक्र संकेत द्वारा संगतता का पता लगाएं

लेख

क्या निंटेंडो कार्ट्रिज में उड़ाने से वास्तव में मदद मिली?

शीर्ष-लीडरबोर्ड-सीमा'>

जब मैं एक निंटेंडो एंटरटेनमेंट सिस्टम (एनईएस) वाला बच्चा था, तो कभी-कभी मेरे गेम लोड नहीं होते थे। लेकिन मैं, सभी बच्चों की तरह, इस रहस्य को जानता था: गेम कार्ट्रिज को बाहर निकालो, संपर्कों पर फूंक मारो, और इसे वापस अंदर डाल दो। और यह काम करने लगा। (जब यह विफल हो गया, तो मैं तब तक कोशिश करता रहूंगा जब तक कि यह काम न करे।) लेकिन पीछे मुड़कर देखें,क्या कारतूस में उड़ाने से वास्तव में मदद मिली?मैंने विशेषज्ञों से बात की है, इसी विषय पर एक अध्ययन की समीक्षा की है, और मेरे पास इसका उत्तर है। लेकिन पहले बात करते हैं टेक की।

फैमिकॉम, एनईएस, और जीरो इंसर्शन फोर्स

निन्टेंडो फैमिकॉम सिस्टम

अमेरिका में विपणन किया गया NES कंसोल जापान में बेचे जाने वाले निन्टेंडो के मूल Famicom कंसोल से बहुत अलग दिखता था। Famicom (पारिवारिक कंप्यूटर के लिए छोटा) ऊपर दिखाया गया है - इसमें एक शीर्ष लोडिंग डिज़ाइन दिखाया गया है जिसमें आपने शीर्ष पर एक स्लॉट में कार्ट्रिज को समेटा है। (इसमें एक आकर्षक लाल-और-क्रीम रंग योजना भी दिखाई गई है जो मेरी आंख को वोल्ट्रॉन की तरह दिखती है।) कारतूस को शीर्ष पर रखकर, फैमिकॉम कारतूस पर लेबल एक प्रकार के बिलबोर्ड के रूप में कार्य करता है, जो वर्तमान में चल रहे खेल का विज्ञापन करता है खेला। जब निन्टेंडो ने यूएस के लिए एनईएस बनाया, तो एक बड़ा डिज़ाइन परिवर्तन उस कार्ट्रिज स्लॉट को वीसीआर-स्टाइल ग्रे बॉक्स (नीचे दिखाया गया) के अंदर रखना था। यह समान तकनीक थी, लेकिन इस तरह से छिपी हुई थी कि अमेरिकी उपभोक्ता मान सकते हैं कि यह एक परिचित वीसीआर की तरह था - और इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि अटारी 2600 जैसे गेम कंसोल से अलग, जो पुरानी खबरें थीं। निन्टेंडो नया और बेहतर बनना चाहता था - इसलिए उसने अपना स्लॉट छिपा दिया।

निन्टेंडो ने जो अनुकरण करने की कोशिश की वह एक 'ज़ीरो इंसर्शन फोर्स' (ZIF) कनेक्शन था - एक वाक्यांश जो बिस्तर में समस्याओं के बारे में एक बुरा मजाक लगता है, लेकिन एक वास्तविक इंजीनियरिंग धारणा है। ZIF कनेक्शन वह है जिसमें उपयोगकर्ता सीधे कार्ट्रिज को उसके होस्ट कनेक्टर में नहीं दबाता -- नहींसम्मिलन बलउपयोगकर्ता द्वारा किया जाता है। इंजीनियरिंग के दृष्टिकोण से यह एक अच्छी बात है क्योंकि उपयोगकर्ता बहुत कठिन पुश जैसे काम कर सकते हैं, और अंततः ऐसे कनेक्टर जिन्हें इस तरह के संपर्क की आवश्यकता होती है, वे खराब हो जाते हैं। एक ठेठ मध्य से देर से 80 के दशक के वीसीआर ZIF डिजाइन का एक प्रकार है: टेप सामने की ओर जाता है, फिर मशीन इसे पकड़ लेती है और धीरे से इसे जगह में खींचती है। यह काफी टिकाऊ डिजाइन है। हालांकि एनईएस के पास ऐसा नहीं था। इसके स्लॉट में सम्मिलन बल की आवश्यकता थी, और इसे एक बॉक्स के अंदर दबा दिया गया था - जिससे चीजें गलत होने पर इसे ठीक करना मुश्किल हो गया।

निन्टेंडो एंटरटेनमेंट सिस्टम

क्रॉचिंग और बुनाई में क्या अंतर है

एनईएस में, उपयोगकर्ता ने एक फ्रंट फ्लैप खोला, मशीन में एक कार्ट्रिज को स्लाइड किया, और मशीन के पीछे इंसर्शन फोर्स हुआ, जहां (छिपा हुआ) कार्ट्रिज स्लॉट रहता था - कार्ट्रिज के भीतर पिन स्लॉट के खिलाफ क्रैम हो गए पीछे। फिर उपयोगकर्ता ने कारतूस को नीचे धकेल दिया (फिर से एक वीसीआर के व्यवहार का अनुकरण करते हुए) और कंसोल पर संचालित किया। यह छोटा सा अनुष्ठान बहुत संतोषजनक लगा, लेकिन समय के साथ कारतूस का स्लॉट गंदा हो गया, इसके स्प्रिंग्स खराब हो गए और कारतूस खुद गंदे हो गए। इन सभी कारकों ने कार्ट्रिज और स्लॉट के बीच खराब संपर्क का कारण बनने के लिए एक साथ काम किया, जिसका अर्थ था कि आपका गेम अभी काम नहीं कर रहा था - मशीन खराब कनेक्शन पर कार्ट्रिज के साथ संचार नहीं कर सका, और निराशा हुई।

धातु बनाम ऑक्सीजन: लड़ो!

निन्टेंडो ने अपने एनईएस कनेक्टर को निकल पिन का उपयोग करके एक स्थिति में घुमाया ताकि वे एक कारतूस डालने पर थोड़ा सा दें, फिर इसे हटा दिए जाने के बाद वापस वसंत करें। बार-बार उपयोग करने के बाद ये पिन कम स्प्रिंगदार हो गए, जिससे उनके लिए गेम कार्ट्रिज के कनेक्टर्स को मजबूती से पकड़ना मुश्किल हो गया। चीजों को बदतर बनाने के लिए, कारतूसों में स्वयं तांबे के कनेक्टर थे। कॉपर हवा के संपर्क में आने पर धूमिल हो जाता है, जिससे यह एक विशिष्ट पेटिना विकसित करता है। हालांकि यह पेटीना अक्सर समस्याओं का कारण बनने के लिए पर्याप्त नहीं था, एक अति उत्साही बच्चा (अहम, मेरे जैसा) इस प्रभाव को नोटिस कर सकता है और (अहम) इरेज़र से स्टील वूल से सॉल्वैंट्स तक सभी प्रकार की चीजों का उपयोग करके इसे हटाने का प्रयास करता है (साइड-नोट: मेरे पिता, एक कंप्यूटर आदमी होने के नाते, क्रैमोलिन नामक एक जादुई पदार्थ तक पहुंच रखते थे - जाहिर तौर पर सोने में इसके वजन के लायक, यह कुछ भी साफ कर सकता था)। पर्याप्त अति उत्साही सफाई एक कनेक्टर को बर्बाद कर सकती है, जिससे कार्ट्रिज खेलने योग्य नहीं रह जाएगा। मैं यह जानता हूं क्योंकि मैंने यह किया है।

कारतूस में उड़ना

जब आपके एनईएस के अंदर चीजें गलत हो गईं, तो समस्या आमतौर पर कारतूस और उसके स्लॉट के बीच खराब संबंध थी। यह कलंक, जंग, विभिन्न स्थानों पर क्रूड, स्लॉट में कमजोर पिन, या अन्य मुद्दों के कारण हो सकता है। खराब कनेक्शन के लक्षणों में गेम बिल्कुल भी शुरू नहीं होना, एक ब्लिंकिंग लाइट दिखाने वाला कंसोल, या पूरे स्क्रीन पर कचरे से शुरू होने वाला गेम शामिल हो सकता है (नीचे, एक तस्वीरज़ेल्डा IIस्टार्टअप गड़बड़ के इस रूप को दिखाता है)। इन समस्याओं से निपटने के लिए, 1980 के दशक के मध्य में मैंने और मेरे दोस्तों ने किसी तरह यह रहस्य सीखा: अगर हमने कारतूस निकाला, उसमें फूंका, और उसे फिर से डाला, तो यह काम कर गया। और अगर यह पहली बार काम नहीं करता है, तो यह अंततः दूसरी या पांचवीं या दसवीं बार काम करता है। लेकिन उस पर पीछे मुड़कर देखने पर, मैंने सोचा: क्या उस उड़ाने से वास्तव में मदद मिली? और अगर किया... क्यों? क्या धूल अपराधी थी, और मैं इसे कारतूस से उड़ा रहा था? मैंने कई विशेषज्ञों से बात की (जिन्होंने जोर देकर कहा कि वे विशेषज्ञ नहीं थे, उनकी पृष्ठभूमि के बावजूद) पता लगाने के लिए।

ज़ेल्डा II गड़बड़क्रिएटिव कॉमन्स लाइसेंस के तहत इस्तेमाल किए गए फ़्लिकर उपयोगकर्ता केविन सिम्पसन की ज़ेल्डा II गड़बड़ छवि सौजन्य। फ़्लिकर पर अधिक गड़बड़ चित्र देखें!

सबसे पहले, विंस क्लेमेंटे, एक्स्टसी ऑफ़ ऑर्डर: द टेट्रिस मास्टर्स के निर्माता - क्लासिक एनईएस टेट्रिस के खिलाड़ियों के बारे में एक वृत्तचित्र। क्लेमेंटे ने कहा, '[कार्ट्रिज में फूंकना] वास्तव में खेलों के लिए भयानक है और संपर्कों को जंग लगा देता है। आपको वास्तव में ऐसा नहीं करना चाहिए। लेकिन यह काम करता है। [हंसते हैं]' यह समस्या का सार है: हालांकि बौद्धिक रूप से हम जानते थे कि इलेक्ट्रॉनिक्स में उड़ना बुरा था,हमने वैसे भी किया. इतोकाम करने लगा.

इसलिए मैंने एक अन्य प्राधिकरण, फ्रेंकी विटुरेलो की ओर रुख किया, जो गेमिंग शो के मेजबानों में से एक है डिजिटल प्रेस वेबकास्ट कई अन्य गेमिंग-संबंधित परियोजनाओं के बीच - उन्होंने वर्षों तक एक गेम स्टोर में भी काम किया। विटुरेलो की पहली प्रतिक्रिया थी:'हालांकि मैंने स्वीकार किया है कि एक भोले एनईएस-खेलने वाले युवा के रूप में एक छोटे से कारतूस-उड़ाने में दबोच लिया हो सकता है, मैं लंबे समय से इस रुख के साथ ऐसा नहीं करने के लिए एक वकील रहा हूं कि अस्थायी कार्यक्षमता में सहायता के लिए जो कुछ भी हो सकता है एक एनईएस, यह अंततः हार्डवेयर को नुकसान और संकट के लिए द्वार खोलता है।'इसलिए मैं और गहराई में गया - निम्नलिखित मिनी-साक्षात्कार में, मैंने विभिन्न स्थानों पर जोर दिया है।

हिगिंस: 'अमेरिका भर में फैले कारतूसों में फूंकने की यह विद्या कैसे हुई?'

विटुरेलो:'यह एक हाइव-माइंड की तरह की चीज थी, कुछ ऐसा जो सभी बच्चों ने किया था, और कई अभी भी आधुनिक कारतूस आधारित सिस्टम पर करते हैं। एनईएस से पहले मुझे अटारी या किसी अन्य कारतूस-आधारित हार्डवेयर में उड़ने वाले लोगों को याद नहीं है जो एनईएस से पहले थे (हालांकि संभवतः उस हार्डवेयर की सामान्य विश्वसनीयता बनाम खतरनाक फ्रंट-लोडिंग निंटेंडो 72 पिन कनेक्टर से बात की गई थी)।मुझे लगता है कि इसका प्लेसीबो प्रभाव से बहुत कुछ लेना-देना है।यूएस एनईएस हार्डवेयर की आवश्यकता है, अधिकांश खेलों पर, 72 पिन तक इष्टतम कनेक्शन के साथ-साथ सुरक्षा लॉक-आउट चिप के साथ संचार।यह सिद्धांत कि 'धूल' एक वैध अवरोधक हो सकता है और 'उसे बाहर निकालना' समाधान था, फिर भी जब मैं इसे ज़ोर से कहता हूँ तो यह मुझे मूर्खतापूर्ण लगता है।'

हिगिंस: 'कारतूसों में उड़ाने का कोई असर क्यों होगा? ऐसा लगता है कि यह कभी-कभी काम करता है।'

विटुरेलो:'जबकि कुछ संग्राहक/उत्साही हैं जो अपनी स्थिति का बचाव करेंगे कि मानव सांस में नमी की संभावना होगीकोई नुक्सान नहींएक एनईएस कारतूस के लिए, जो मैंने पिछले 20 वर्षों में व्यक्तिगत रूप से देखा है, उसके आधार पर, मैं न केवल उनसे असहमत हूं, बल्कि दृढ़ता से महसूस करता हूं कि एनईएस कारतूस में उड़ने और पहनने सहित दीर्घकालिक प्रभावों की संभावना के बीच संबंध/सहसंबंध , धातु संपर्कों का क्षरण, मोल्ड/फफूंदी वृद्धि, ध्वनि तर्क है।

'तो, कारतूस में उड़ाने का कोई प्रभाव क्यों पड़ता है? मैं वैज्ञानिक नहीं हूं और मेरे पास कोई वास्तविक अनुभवजन्य साक्ष्य नहीं है, लेकिन मुझे अनुमान लगाने में खुशी हो रही है। सबसे उचित स्पष्टीकरण - मेरी राय में - हैं: 1.)कारतूस को हटाने, उड़ाने और फिर से बैठने का कार्य सबसे अधिक संभावना है कि कनेक्शन को बेहतर बनाने के लिए एक और यादृच्छिक अवसर पैदा होता है। इसलिए कार्ट्रिज को 10 बार हटाकर वापस अंदर डालेंके बग़ैरइस पर फूंक मारना ठीक उसी परिणाम को प्राप्त कर सकता है जैसे हर बार के बीच में फूंकना।और 2.) जब आप कार्ट्रिज में फूंक मारते हैं तो जो नमी होती है, उसका होने वाले विद्युत कनेक्शन पर किसी प्रकार का तत्काल प्रभाव पड़ता है। या तो नमी किसी भी मलबे/रासायनिक बिल्डअप को खत्म करने/स्थानांतरित करने में मदद करती है जो तब हुआ है जब संपर्क और पिन-रीडर एक साथ रगड़ते हैं, या नमी इस हद तक चालकता को बढ़ाती है कि यह किसी भी मौजूदा मामले के माध्यम से डेटा भेज सकती है जो पहले हस्तक्षेप कर रही थी। संपर्क। वे मेरे सर्वोत्तम सिद्धांत हैं।'

हिगिंस: 'दुर्व्यवहार करते समय आप कारतूस के काम करने के अन्य तरीकों के बारे में क्या कर सकते हैं? मैंने सुना है कि आप जिस कार्ट्रिज को खेल रहे हैं उसके ऊपर एक अतिरिक्त कार्ट्रिज ढेर कर दें, ताकि उसे जबरदस्ती नीचे गिराया जा सके।'

विटुरेलो:'कार्ट्रिज को नीचे दबाने जैसी चीजों ने कनेक्शन में मदद की क्योंकि पिन-कनेक्टर में सब कुछ क्षैतिज था। नीचे की ओर दबाव ने कार्ट्रिज पिन को कनेक्टर्स के खिलाफ अधिक मजबूती से दबाया और मिस्ड या अपूर्ण कनेक्शन की कुछ संभावना को समाप्त कर दिया।'

कार्ट्रिज-ब्लोइंग का अध्ययन

विटुरेलो ने वास्तव में इसी विषय पर एक अवैज्ञानिक अध्ययन किया था। उन्होंने Gyromite की दो बहुत ही समान प्रतियां लीं, संपर्कों को उजागर करने के लिए प्लास्टिक कार्ट्रिज खोल को हटा दिया (उन्हें फोटो खिंचवाना आसान बना दिया), और उनमें से एक पर दिन में दस बार फूंक मारना (सभी एक बार में, एक उत्साही युवा गेमर का अनुकरण करने के लिए) प्रयास), एक महीने के लिए। दूसरी प्रति एक नियंत्रण थी - इसे उड़ाने वाला उपचार नहीं मिला। ब्लो और नॉन-ब्लोंड गेम उनके घर में एक ही स्थान पर संग्रहीत किए गए थे, इसलिए सिद्धांत रूप में, इस परीक्षण को कारतूस पर बार-बार उड़ाने के दृश्य प्रभावों को प्रकट करना चाहिए - हालांकि उनमें गेम खेलने का प्रयास करने वाले कार्यात्मक परिणाम शामिल नहीं हैं। परीक्षण की कार्यप्रणाली के साथ कम से कम एक समस्या है: कारतूस नहीं थेबिल्कुल समानशुरू करने के लिए (वे मुझे एक ही सर्किट बोर्ड के थोड़े अलग संशोधनों की तरह देखते हैं), इसलिए यह सैद्धांतिक रूप से संभव है कि संपर्कों को संशोधनों के बीच अलग-अलग लेपित किया गया था। फिर भी, यह हमारे पास सबसे अच्छा सबूत है, और परिणाम सुपर ग्रॉस हैं।

जबकि मैं आपको अध्ययन पढ़ने के लिए प्रोत्साहित करता हूं, मैं परिणामों को संक्षेप में बता सकता हूं। यहाँ परीक्षण की शुरुआत में कारतूस पर एक नज़र है:

एनईएस जंग परीक्षण - पहले

और एक महीने के बाद:

एनईएस जंग परीक्षण - के बाद

तो यह बहुत स्थूल है, है ना? यह स्पष्ट नहीं है कि परिणाम क्या है - चाहे वह कॉपर पेटिना हो, मोल्ड हो, या क्या - लेकिन ऐसा प्रतीत होता है कि कुछ प्रभाव हुआ। यह भी देखें: N64 कारतूस के एक चरम मामले की कहानी से संबंधित अध्ययन के लिए इस आदमी की प्रतिक्रियाचाट.

निन्टेंडो का वजन में है

अपने एनईएस गेम पाक समस्या निवारण पृष्ठ पर एक संक्षिप्त नोट में, निंटेंडो कहता है:

अपने गेम पाक्स या सिस्टम में न फूंकें। आपकी सांसों में नमी पिन कनेक्टर्स को खराब और दूषित कर सकती है।

डोरी किस प्रकार की मछली है

तो उत्तर नहीं है

तो, प्रिय पाठकों, सभी संकेत नहीं की ओर इशारा करते हैं: कारतूस में उड़ाने से कोई फायदा नहीं हुआ। मेरा पैसा एक शुद्ध प्लेसीबो होने के कारण उड़ने वाली चीज़ पर है, जो उपयोगकर्ता को एक अच्छा कनेक्शन प्राप्त करने का एक और मौका प्रदान करता है। निन्टेंडो के कनेक्टर सिस्टम के साथ समस्याएं अच्छी तरह से प्रलेखित हैं, और उनमें से अधिकांश यांत्रिक हैं - वे अपेक्षा से अधिक तेजी से खराब हो गए हैं।

यह कहने के बाद, यह सच है कि बच्चे गदगद हो सकते हैं, और कारतूस या स्लॉट में क्रूड होना एक वास्तविक समस्या थी - मुझे संदेह है कि उस क्रूड का अधिकांश हिस्सा सिर्फ धूल नहीं था, और नम मुंह की तुलना में अधिक गहन सफाई की आवश्यकता थी -ब्लास्ट प्रदान कर सकता है। वास्तव में, निन्टेंडो ने स्लॉट और कार्ट्रिज दोनों को साफ रखने के प्रयास में 1989 में एक आधिकारिक NES क्लीनिंग किट जारी की। अंततः, निन्टेंडो ने एनईएस कंसोल को फिर से डिज़ाइन किया, 1993 में एक एनईएस 2 कंसोल जारी किया जिसे आमतौर पर 'टॉप लोडर' के रूप में जाना जाता है। इसकी मुख्य विशेषता?एक शीर्ष लोडिंग स्लॉट।यह मूल Famicom की तरह अधिक था, एक स्लॉट का उपयोग करके जो दुरुपयोग के लिए बेहतर था। इसी तरह, एसएनईएस (सुपर निंटेंडो एंटरटेनमेंट सिस्टम) एक शीर्ष लोडर था।

अपने पुराने NES को ठीक करना और अपने खेलों को बनाए रखना

यदि आपके पास कनेक्टर समस्याओं के साथ एक NES है, तो संभवतः इसे ठीक किया जा सकता है, और आप इसे स्वयं भी करने में सक्षम हो सकते हैं। कुछ सामान्य सुधारों के लिए iFixit की मरम्मत मार्गदर्शिका देखें, जिसमें अपेक्षाकृत आसान सुधार भी शामिल है - कारतूस स्लॉट को पकड़ने वाले स्प्रिंग्स को ठीक करना। जबकि मेरा कभी नहीं टूटा, मेरे पास मृत झरनों के साथ दोस्तों का एक समूह था। हम इसे ठीक कर सकते हैं!

और जब मैंने विटुरेलो से कारतूसों की सफाई के बारे में पूछा, तो उसने मुझसे कहा:

विटुरेलो:'गेम कार्ट्रिज की सफाई के लिए सबसे अच्छे तरीके हैं: आइसोप्रोपिल अल्कोहल और स्वैब या, हाल ही में मैंने और अन्य लोगों ने पाया है कि गैर-प्रवाहकीय धातु पॉलिश जैसे शीला शाइन या ब्रासो हैबहुतप्रभावी और कुछ तत्वों से बचाने में भी मदद करता है जो अन्यथा उस प्राकृतिक कलंक का कारण बनते हैं जो तत्वों और मानक उपयोग के नियमित संपर्क के माध्यम से होता है।'

अपनी एनईएस यादें साझा करें

मुझे पता है कि हमारे पास पुराने जमाने के कई गेमर्स हैं। क्या आपको कार्ट्रिज को अगल-बगल घुमाने की युक्ति याद है? कारतूस को डालने से पहले अपने हाथ की हथेली से उसे मारने के बारे में क्या? मैं उत्सुक हूं कि आप लोग कौन सी तरकीबें अपना रहे हैं, अपने गेम सिस्टम को काम करने की कोशिश कर रहे हैं। साथ ही, मेरे सवालों के जवाब देने के लिए फ्रेंकी विटुरेलो को बहुत-बहुत धन्यवाद -- गेमिंग अच्छाई के लिए डिजिटल प्रेस वेबकास्ट देखें। (एपिसोड 5 एनईएस को समर्पित है।)

अपडेट करें:मैं इस कहानी पर चर्चा करते हुए हाउ टू डू एवरीथिंग पॉडकास्ट में दिखाई दिया। यह मजेदार है, इसे देखें!

इस तरह की और कहानियों के लिए ट्विटर पर क्रिस हिगिंस को फॉलो करें।